【吴钩】“宋是现代的拂晓时辰”真不是我提出来的

我对张教授的著述没有看法。但有一个问题需要澄清一下，“将宋代视为近代的前夜、现代的拂晓”也好，“宋代是现代的”也好，其实都不是我的个人看法，更不是我提出来的，而是汉学界不少学者的共识。

【吴钩】宋仁宗：欲采蘋花不自由

北宋皇祐六年（1054）正月，京师大寒、大疫，民有冻死、病死者，仁宗诏“有司为瘗埋”，又“令太医进方”，“和药以疗民疾”。他还取出宫廷所用犀牛角二本，让太医捣碎和药，其中一本为名贵的“通天犀”，内侍请“留供帝服御”，仁宗说：“吾岂贵异物而贱百姓哉？”立命碎之。

【吴钩】小臣狂骂王安石

近日在朋友圈看到一篇谈郑侠弹劾王安石的文章，文章是严肃的，但标题却是公众号小编所拟：《公元1074：一位小官决定冒死反抗王安石》，这个标题很有误导性，让人误以为反抗王安石需要冒很大的风险。但事实上，在王安石执政之时，并没有一个宋朝人因为反抗王安石而冒杀身之祸，郑侠并不会因为反抗王安石而有性命之虞，郑侠自己也明白这···

【吴钩】宋朝人是怎么审理一起刑事案的

宋代实行中国历史上独一无二的“鞫谳分司”司法制度。鞫，即鞫狱，审讯的意思；谳，即定谳，检法定罪的意思；鞫谳分司，就是“事实审”与“法律审”分离，其原理有点像英美普通法体制下，陪审团负责确认犯罪是否属实，法官负责法律的适用。在宋朝法院系统内，负责审清犯罪事实的是一个法官，叫做推司、狱司、推勘官；负责检出适用之法律的是···

【吴钩】为什么说宋朝已出现了近代化转型？

宋代是继汉初之后的又一个商业繁华期，商业化的浪潮席卷整个宋朝国境，“货殖之事益急，商贾之事益重”。一位宋朝人看到，“人家有钱本，多是停塌、解质，舟舡往来兴贩，岂肯闲著钱买金在家顿放？”宋朝人家有了闲钱，即拿出来投资。一些汉学家甚至提出，宋代“发生了一场名副其实的商业革命”。

【吴钩】明朝没有银票

我们看以明朝为历史背景的古装剧，比如《龙门镖局》、《武林外传》，常常可以看到，剧中人动辄就掏出一叠一叠的银票。但我们不得不遗憾地说，这是编剧的虚构，其实明朝人是没有银票用的。我们去看明朝人写的小说，比如《金瓶梅》，便会发现，明朝人从来只写银两，从不提银票。没有一部明代小说写到银票。在清代中后期产生的世俗小说中···

【吴钩】皇权的限度：宋朝君主受到的10道约束

其实是宋朝君主处处受掣肘的常态。今天许多人以为皇帝一定是口含天宪、出口为敕，但这一想象并不合宋朝史实。我仔细考究过宋代君主所受到的种种约束，其完备性可谓为历代所不及，既有其他王朝共有的一般性约束，也有其他王朝所无的特别约束。

【吴钩】木做的房子，铁打的房产税

了解历史的朋友可能会说，先秦时的“廛布”便是房产税。什么叫“廛布”呢？汉代学者郑玄解释：“廛布者，货贿诸物邸舍之税。”清代的袁枚说：“廛布者，商贾所居屋税也。”可见“廛布”严格来说是营业税，而不是房产税，房产税是财产税。

【吴钩】如何理解“王安石变法”的历史意义

黄仁宇向我们提供了一个理解王安石变法之历史意义的视角：“公元十一世纪后期宋朝的第六个皇帝神宗赵顼引用王安石，置三司条例司（财政税收设计委员会），创行新法，是中国历史上一桩大事。这事情的真意义，也只有我们今日在二十世纪末期，有了中国近代史的纵深，再加以西欧国家现代化的经验，才比以前的人看得更清楚。”换言之，我们看···

【吴钩】政府是不是越小越好？

表面来看，简朴的政府部门设置，可以将官员数目控制在最小规模，并以很低的税率来维持政府运转。朱元璋建立的明王朝确实保持着非常低的税率，据黄仁宇的研究，“16世纪末，全国田赋额最重的为南直隶苏州府，约占农村收入的20%。此外各府县一般都在10%以下，其中又有轻重的不同，山东曹县全县的赋役约占农村收入的9%，去苏州不远的溧阳···

【吴钩】古代中国有没有城市公园？

晚清光绪三十一年（1905），清廷为预备立宪，派遣端方等五大臣出洋“考察政治”。这次行程匆匆的游历中，不仅西洋的政制让五大臣感到新鲜，近代欧洲的城市公共设施也给他们留下了深刻印象。他们第一次知道西方的城市居然普遍设立了公园：“每至都会繁盛之区，必有优游休息之地，稍得闲暇，即往游观，辄忘车马之劳，足益见闻之陋。”而反观···

【吴钩】古代中国没有图书馆？

应邀到图书馆做一个讲座，我递交的讲题是《宋朝的图书馆》，讲座主办方建议改为《宋朝的“图书馆”》，给“图书馆”加了个引号，因为按照以为的经验，不加引号容易引来不必要的争议。我能理解主办方的顾虑，也知道在许多人的认知中，是不相信传统中国是有图书馆的，“古代不是只有封闭的皇家藏书楼与私人藏书楼吗？”

【吴钩】王安石被贬为江宁知府？易中天说错了

前段时间买了一本易中天先生的《易中天中华史之王安石变法》，略略一翻，发现“硬伤”还真不少，比如正文第一页便有一个错误：“郑侠在奏折中说”。殊不知，奏折是清代才出现的文书，宋代是没有奏折之说的。又如第8页，易先生写道：“王安石也离开了相位，被贬为江宁知府”。“被贬”应该不是作者的一时笔误，因为本书附录的“大事年表”也称“10···

【吴钩】宋人。过中秋

中秋赏月的风俗古已有之，我们从唐诗中就可以找到不少吟咏中秋的诗句，大概因为秋高气爽，正是最适合赏月的季节。不过，宋代之前，中秋只是表示节气，并没有固定在八月十五这一天，而且尚不是一个节日。宋朝时，政府才“以八月十五为中秋节”。中秋成为一个节日，始于宋代。

【吴钩】别被电视剧骗了，宋朝的圣旨其实是这么出台的

我们看古装影视作品，往往会觉得以前的君主金口玉言，口出为敕，口含天宪，是吧？皇帝如果心血来潮，或者想办某一件事，就会喝一声：“传——拟旨！”然后口授一道圣旨。圣旨写出来，马上就是效力至高无上的法律，谁敢有异议，就是“抗旨”的大罪。假如你相信这是真的，那你就被狗血电视剧带进阴沟里了。

【吴钩】“包公戏”告诉了我们多少假的历史（之二）

“包公戏”中的包拯是宋朝人，但宋代的戏曲并没有什么“包公戏”。“包公戏”是在元朝才兴起的，至晚清时终于蔚为大观。数百年间，包公审案的故事被编入杂剧、南戏、明传奇、话本、拟话本、评书、小说、清京剧，以及众多地方戏；近代以来，“包公案”还被多次改编成新编戏剧、电视剧、电影。无数中国人都通过“包公戏”了解古代的司法制度与司法···

【吴钩】“包青天”告诉了我们多少假的历史？

“开封有个包青天，铁面无私辨忠奸，江湖豪杰来相助，王朝和马汉在身边……”这首歌说的是北宋开封府知府包拯。哦，不对，是包公戏里的“包青天”。这“包青天”可跟历史上的包拯毫无关系，我以前写过一篇文章，主要内容便是说，从元朝开始的所有包公戏，除了包拯的名字是真的之外，其他的全都是假的，包括包拯的相貌、经历、审案故事、司法程···

【吴钩】金庸告诉了我们多少假的历史？

金庸写武侠小说，除了少数作品有意将故事发生的时代背景模糊处理之外（如《笑傲江湖》），绝大部分的作品都交待了明晰的历史背景，将虚构的传奇巧妙地揉合进真实的历史场景中。其中以宋代为故事背景的有四部：《天龙八部》、《射雕英雄传》、《神雕侠侣》与《倚天屠龙记》（“倚天”的主体故事虽然发生在元末，但小说开篇是从南宋末年切···

【吴钩】有的时代告密成风，宋朝却立法禁止告密

有一段时间，网上许多人都在讨论中国的“告密文化”，论者言之凿凿说，“告密”属于中国人的国民劣根性，传统文化是滋生“告密”的沃土。听得我的心都碎了，难不成“告密”就是我们与生俱来的文化基因，而“被告密”则是我们摆脱不掉的历史宿命？但细一想，又觉得不对。以我这么多年读史的印象，在传统社会，告密行为一直是受到主流文化排斥的，···

【吴钩】从现实世界飞入宋画的禽鸟

宋朝绘画风格，与后世流行的文人画有一个非常明显的差异：宋人非常重视技法，注重写实。美术史学者郎绍君先生曾给予宋画的写实精神极高评价：“宋代美术在写实技巧上已臻中国古典写实主义的顶峰。……就同时代东西方各国古典写实主义艺术的水平与成就言，它毫无疑义是第一流的，称它占据同时代人类绘画艺术的最高位置，也并不过分。”

儒家网

青春儒学

民间儒行