原标题：《贵大读书人 | 张新民：“家里四壁皆书，可惜我难以看清了”》
来源：贵州大学新闻网

时间：西元2025-09-15

贵大新闻网讯（实习记者 曾兰乔）午后，暖融融的阳光洒进贵州大学中国文化书院的院子，也温柔地落在书院荣誉院长、二级教授张新民和他手中那本未曾翻开的书上。先生只是轻轻摩挲着书皮，目光缓缓掠过墙上悬挂的各式牌匾、亭中静立的石碑。那些墨宝，仿佛承载着岁月的重量。

“书院建起来不容易啊，”他声音低沉，带着追忆，“这些字画，都是当年老朋友们的情谊，无偿赠予的。如今，好些人已经不在了……”

棕色的旧桌椅衬着他的身影，这位一生与书相伴、教导学生“读好书”的老人，望着书本，发出一声悠长的轻叹：“家里四壁皆书，可惜我难以看清了”。

牛棚里的平仄声

“那个年代，读书似乎成了一种奢侈。”张新民的声音轻柔，仿佛旧纸页翻动的窸窣。

1972年，校园里高音喇叭的喧嚣不绝于耳，书本被视作危险的负担。彼时，他的父亲尚在牛棚之中，却悄悄将文献学的火种传递给他——音韵的平仄，版本的脉络，文献的源流，佚文的辑录，典故的出处，古籍的分类，在昏黄的灯光与尘土的气息中一字字铺陈开来。

“家中藏书被收走了许多，但父亲坚持每天在牛棚里教我。”那些被收走的典籍、焚毁的字纸，都未能熄灭这簇微弱的火光。“我心中始终有个信念：读书，不可荒废。”

当校园里“高音喇叭太响”时，他就在轰鸣的间隙里蜷缩起来，如同守护火种的卫士，“那时‘读书无用论’盛行，但我们这些人，仍在坚持学习古音韵，掌握目录学，了解版本学，研读古文。”

在虚无中打捞文明

“求知与好奇，是驱动我前行的两团火焰。”张新民说。

当五千年的文明被粗暴否定，年轻的张新民却选择潜入历史的书卷：“那时我渴望了解天文学，更想探究中国文化的根基，思考这五千年文明何以绵延不绝……”

终极之问深深困扰着他——人为何存在？文明何以延续？线装书里泛黄的史册、天文学手稿的墨迹，都成了他在暗夜中打捞文明的绳缆。

“一个问题解决了，新的问题又接踵而至。”在故纸堆中，他触摸着文明的体温：“最重要的是那些触及人生与宇宙根本的终极性问题。”

强烈的求知欲如藤蔓般疯长，缠住了可能坠落的灵魂：是好奇牵引着生命，而答案，永远在下一页。“目录学是明灯，照亮学问的脉络。若无宗旨，缺少追问，不会怀疑，读书便如盲人夜行，难觅方向。”

纱布蒙眼听书声

1982年，为修方志日夜摘抄卡片的他，眼底血丝密布如网。最终，视网膜脱落，黑暗吞噬了天地。

年迈的父亲坐在病床前，翻开厚重的《资治通鉴》与《昭明文选》。

带着安徽口音的南京腔，一字一句叩击着沉寂的病房：“父亲每天为我读书……整整读了半年，想起这事我都掉眼泪。”当纱布揭下的那一刻，父亲白发与泛黄的书页，在他复明的视线中重叠交织。他深切感悟到：当世界坠入无边的黑暗，耳畔的书声，便是连接生命的脐带。

“读一本是一本，要将外在的知识内化为自己的生命滋养。” 他这样比喻读书：初读如播种，需广博涉猎；精读似深耕，须字字研磨。“重要的经典必须通读，像《昭明文选》非背诵不可。”他亦警惕浮泛的阅读：“读今人著作必细究其后记，辨清其问题意识；阅古籍则须考证版本源流，避免错用误本，稔熟古典今典，剔除文字杂质。”

判断力在日积月累中生长，知识真正内化于心后，自能分辨精华与糟粕。有人为学术研究而读书，他的渴求却更深沉：“读书是为了滋养生命，当带着问题意识去书中寻找答案。”他曾为寻书足迹遍布各地图书馆，“因为善本古籍较少，必须辗转多方查考”，不能不感念“国内外的朋友时常寄书相助”。

书气即人骨

如今，视力衰退的他依然常坐书堆，在文字疆域躬身前行，如同农人深情守望土地。

“我已经听了大半年的书了。”现在读书，他靠电脑将文字放大加粗。“眼睛不好也要读书啊，三天不读好书，满身都是俗气。”

学生还为他购置了放大镜。每日凌晨四五点，他打坐至天亮，然后开始看书写作。指尖拂过书脊，如同抚慰故人。对于他而言，好书早已超越了纸上的符号，化作了呼吸的频率、心跳的节拍。

语言是存在的方式，“文风之高下关乎人格之贵贱，语言粗鄙者，生命怎能高贵？”汉字垒砌的文明，本就是人对抗世间荒诞的坚盾。

当世人皆言读书无用，他用一生印证：在书页翻动的声响里，栖息着生命最鲜活的魂灵。

记者手记：曾以为读书是孤舟独钓，却困惑于离岸太远。“古之学者为己，以补不足也；今之学者为人，但能说之也。”老人一语破雾。这“为己”非画地为牢，恰是通往开阔处的密钥——生命价值终在服务世间中完满。书斋连着苍生，理念照进现实。想起亚里士多德在《尼各马可伦理学》中所言三种生活：享乐的，荣誉的，沉思的。忽然懂得：真正的读书人，原是可把三者酿作一坛。