陳寅恪傳

作者：張俊綸

來源：作者賜稿

          原載於 “张老夫子文言”微信公眾號

時間：孔子二五七七年歲次丙午四月初五日乙未

          耶穌2026年5月21日

陳寅恪傳

陳寅恪者，字鶴壽，江西義寧人也。大父寶箴，累官湖南巡撫，父三立，光緒十二年進士，吏部主事，晚清同光體之巨擘。崧生嶽降，稟賦特異。幼讀于金陵家塾，過目成誦。駒齡即能通背四書五經。稍長，《說文》、《天官》、《貨殖》、《通典》、《通考》諸典，皆熟讀羅胸中。

光緒二十八年，長兄衡恪挈渡扶桑，客讀於巢鴨弘文學院初中部。其後二年，考取官費留日，續讀于弘文學院高中部。明年病足，返金陵。三十三年，考入上海復旦公學，宣統元年卒業，赴柏林大學留學。後三年，轉瑞士蘇黎世大學。民國元年逮十三年，輾轉讀於巴黎高等政治學校、美國哈佛大學、法國柏林大學等。名校之陶冶，大師之誨迪，寅恪之學問大進。所通文字二十餘種，其英文、法文、德文、梵文、日文、波斯文、巴利文、突厥文號精通，書讀之能力幾與母語埒，海內外士子奇焉。

民國十四年，吳宓聘之為清華國學院導師。吳宓者，清華國學院辦公室主任也。嘗語人曰：‘宓於民國八年在美國哈佛大學得識陳寅恪。當時即驚其博學，而服其卓識，馳書友曹謂：“合中西新舊各種學問而統論之，吾必以寅恪為全中國最博學之人。”’先寅恪而聘者，惟王國維、梁啟超、趙元任三人而已，遂與並稱四大導師。其明年，哈佛大學重金聘之，乃謂聘者曰：‘余對美國之留戀，惟波士頓中國餐館醉香樓之對蝦耳。’終不往。

後一年，王國維自沉昆明湖，國人無不痛惋。寅恪撰悼曰：‘嗚呼！先生之著述，或有時而不彰；先生之學說，或有時而可商。惟此獨立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光。’羅振玉哀之，謂寅恪曰：‘忠慤以後，學術所寄，端在吾公矣。’

十七年七月，與唐篔結縭，時年三十九。篔執教于北京女師，王父乃清末臺灣之巡撫唐景崧，家學淵源，自幼頗讀書經，其詩詞書法堪稱女中之秀出者。寅恪一生之成，篔之輔弼大有功焉。

其後二年秋，清華學校易名為清華大學，寅恪續聘為文、史、哲三系之教授。多設專題之研究，如佛經文學、世說新語研究、唐詩校譯、魏晉南北史研究、隋唐五代史研究等。善於汗牛充棟之史料中，旁徵博引，擷英采華，如數家珍而信手拈來，故親炙者咸服其淵博。學生既雲集，教授旁聽者亦大有人在。吳宓、朱自清、馮友蘭即常來之聽客也，故人稱‘太老師’。時有之日本研究華文者，寅恪憤而詩曰：‘群趨東鄰受國史，神州大夫羞欲死。田巴魯仲兩無成，要待諸君洗斯恥。’後數年，日本史家白鳥庫吉有中亞史之惑，久不得解，乃渡海問寅恪，寅恪遂為解之。學人知華文之根在中國，之日本者遂大減。

盧溝橋禍作，日人陷北平，散原公不食而死。寅恪擗踴嚎咷，致右目失明。清華欲播遷長沙，寅恪挈婦將雛，顛簸徂之。未幾，清華改遷昆明，寅恪席不暇暖，復解舟南下，經虎門適香港。婦雛留港，寅恪隻身之昆明，至蒙自，病痁，幾不支。其明年春方移居之，教授于西南聯大。聯大，兵燹時清華大學、北京大學、南開大學聯辦于昆明者也。時名教雲集，蔚一時之大觀。

牛津大學以最優秀中國學者而邀之。是年夏去昆如港，欲舉家之英。適二戰起，阻於戰火，不果行。乃駐蹕香港，為香港大學之客授，著《唐代政治史論稿》、《隋唐制度淵源略論稿》。初，寅恪郵藏書之長沙，書未至而人南下，所郵悉毀於燹。後迂道之昆明，隨身書稿亦失竊甚多。寅恪於學不喜卡片，而喜眉批，於是無算之眉批，胥隨書化雲煙矣。故寅恪二書，僉以錙銖記憶而成。賦《殘春》唶歎云：‘家亡國破此身留，客館春寒卻似秋。雨裏苦愁花事盡，窗前猶噪雀聲啾。群心已慣經離亂，孤注方看博死休。袖手沉吟待天意，可堪空白五分頭。’

三十年冬，日人陷港，寅恪去香港大學而冷居，泥困頓之中。日人仰其文名，饋面米，寅恪不受，惟典衣物而繼饔飧。明年五月，汪精衛邀北上，乃挈眷亡港，取道廣州之桂林，先後執教于廣西大學及中山大學。日虜逼桂，復攜妻孥北上，繇廣西輾轉之渝，之成都，任教于燕京大學。目睹一黨專制之惡，賦詩云：‘自笑平生畏蜀遊，無端乘興到渝州。千年故壘英雄盡，萬里長江日夜流。食蛤那知天下事，看花愁近最高樓。行都燈火春寒夕，一夢迷離更白頭。’最高樓喻蔣介石也。寅恪嘗之渝與中央研究院會，於座中見蔣，深覺其人不足為，有負厥職，故有第六句云。

三十四年正月，左目亦失明。於是年生日作詩云：‘去年病目實已死，雖號為人與鬼同。可笑家人作生日，宛如設祭奠亡翁。’八月，日虜敗降。居有頃，赴英倫療目疾，亦不得治。爰以一盲者，授東方漢學于牛津大學，彼時全歐漢學家如雲而集，然曲高和寡，能通曉者惟伯希和、斯文·赫定、沙畹等數子耳。乃辭牛津大學教授歸國。其明年十月復為清華教授，且兼燕京大學導師。以素孚之望，推轂為中央研究院第一任院士。時事日非，日生艱維，又目盲不見，遂名書齋曰‘眼不見為淨之室’。其憤憤不平之氣在焉。

其後二年十二月，軍圍北平，寅恪、胡適等困而不得出，蔣介石遣專機逆之至南京。是日夜乘火車之滬。適胡適亦來滬，乃說寅恪徂臺灣，不從。傅斯年數電敦請之，亦不從。明年元月十九日，抵穗，為嶺南大學中文系、歷史系教授。其後三年，嶺南大學併入中山大學，為中山大學歷史系教授，系主任劉節，故清華弟子也，執弟子禮甚恭。

西元一九五四年春，中共欲舉寅恪為社科院歷史研究所第二所所長，寅恪乃致意科學院曰：‘士之讀書治學，蓋將以脫心智於俗諦之桎梏，囿俗諦之桎梏，即無自由之思想，獨立之精神，亦即無從發揚其真理、研究其學術矣。思想不自由，毋寧死耳。故申履職之二條件云：一、允許中古史研究所不宗奉馬列主義，並不學習政治。二、請毛公或劉公給一允許證書，以作擋箭牌。時溥天之土，莫不以主義為祭神，欲不宗之，其可乎？’科學院爰以陳垣取而代之。

其後二年，陶鑄為中南局書記，重寅恪學行，常厚貺之。嘗命人築白甬道于陳宅，蓋寅恪雙目尚可見一絲白光也。其明年，當道引人大鳴大放而後禽之，禽之者悉稱之曰右派。右派即為異類，吏者貶為庶，職者褫為氓，城者放為農。寅恪未鳴放，竟以名高而為中右。文界遙相呼應，大造厚今薄古之運動。郭沫若執其纛，著《關於厚今薄古問題》云：‘就如我們今天在鋼鐵生產等方面十五年內要超過英國一樣，在史學研究方面，我們在不太長的時間內，就在資料佔有上也要超過陳寅恪。’遂有宵小起而攻之。寅恪乃憤而乞休。幸有陶鑄、胡喬木等之蔭庇，乃得略安。所著《元白詩箋徵稿》、《論再生緣》既竣，始撰《柳如是別傳》。柳如是者，明末清初之歌妓才女也。本名楊愛，尋改柳隱，讀辛棄疾‘我見青山多嫵媚，料青山見我應如是’，而自號如是。著《湖上草》、《戊寅草》二集。去青樓而適錢謙益，亦數百年不衰之佳話也。

適故人吳宓過訪。大陸鼎革，宓定居於蜀，任教於西南師範學院，暮景頗淒涼。二人相見，俱雙袖龍鍾，惘然有隔世之感。寅恪與論錢柳因緣之事云：‘研究“紅妝”之身世與著作，蓋藉以察出當時夷夏之防與道德氣節之真實情況，蓋有深素存焉，絕非清閒、風流之行事也。’宓頷首然之。臨別，寅恪老淚如霰，為賦詩云：‘問疾寧辭蜀道難，相逢握手淚汍瀾。暮年一晤非容易，應作生離死別看。’

一九六二年夏，盆浴時踣跌，折右股，陶鑄為延良醫，亦未能瘳。既失明，又折股臥榻上，陶鑄憐之，乃遣三護士理起居。疼稍解，復致力於錢柳之事，時助手為黃萱也。閱二年，《柳如是別傳》成。歷時十載，蒐文獻六百餘，自明清而下，若古文詩詞，若稗官小說，若擊轅之歌，靡不貫總淹洽，蘊藉通曉。以老殘無目之軀，成此巨制，世人僉視為奇跡。而寅恪亦視如是為千秋知己，尤愛其《金明館詠寒柳詞》，遂命書齋曰金明館，曰寒柳堂。書尾碼言曰：‘奇女氣銷三百載下，孰發幽光陳最良也。嗟陳教授越教越啞，麗香鬧學皋比決舍。無事轉忙然脂暝寫，成廿萬言如瓶水泄。怒駡嬉笑亦俚亦雅，非舊非新童牛角馬。刻意傷春貯淚盈把，痛哭古人留贈來者。’

陶鑄除中共國務院副總理，文革起，知寅恪不保，爰諭廣東省委善待之。然紅衛兵视其言東風馬耳耳。知寅恪神衰不堪擾，乃據陳宅對面之辦公樓，終日以高音喇叭狂呼之，呼之不足，竟夤緣而入室，逐黃萱及三護士，遍處帖大字報，望之紛然皆白，幢幢如鬼幡。唐夫人淚痕漫頬，曰：‘未死，即開吊矣。’欲舁寅恪至禮堂批鬥，夫人阻之，遂為群毆。私物及文稿肆掠殆盡，一室蕩然。

其後三年，寅恪夫婦如風前燭矣。中山大學之造反派猶不恕宥，竟鳩占其宅，將其強徙他處。蓬蒿滿徑，蠨蛸充室，壁隙冷風如刀，夫妻相對而泣。寅恪憐夫人之苦，為作生挽聯云：‘涕泣對牛衣，冊載都成斷腸史；廢殘難豹隱，九泉稍待眼枯人。’是年五月五日亭午，寅恪形銷骨立，氣息如遊絲，當權者仍侈口雄步來，使寅恪擢數一生之罪愆，以為記錄。寅恪唯仰天長歎曰：‘我今如在死囚牢中矣。’淚盡泣血，舌不能言，權者方施施然去。延至十月七日晨，心力皆竭，卒，年八十。方一月，夫人亦卒。生女三，伯流求、仲小彭、季美延。其後三十四年，三女遷葬其父母于廬山，故散原松門別墅側也，名其岡曰景寅山。墓前有大石碑，鐫草書曰：‘獨立之精神，自由之思想’。是一代大師饋贈其民族後裔之巨額財貲也。

寅恪罕言笑，少與人接，教授之餘則以著述為務。焚膏繼晷，日不暇給，故著述繁富。除上所述諸作，尚有《寒柳堂集》、《金明館叢稿初編》、《金明館叢稿二編》、《詩集》、《書信集》、《讀書劄記》、《講義及雜稿》等，凡十三種，約三百餘萬字。學術論著以史學為主，旁及文學、哲學、宗教學、民族學、古文字學等諸域。史學涵蓋中北亞民族史、隋唐及中古史、中古佛教史、中古語言音韻學、敦煌學等，泱泱大觀，令人歎止。創以詩證史、以史解詩之先河。先定時與地，然後核以人事，合則是，否則非。嘗謂人曰：‘對古人之學說，應具瞭解之同情，方可下筆。’其卓然之成，過乾嘉之考據家遠甚。嘗示世人曰：‘平生為不古不今之學，思想囿於咸豐、同治之世，議論近乎湘鄉、南皮之間。’

傅斯年嘗謂陳哲三曰：‘陳先生學問近三百年一人而已。’傳其學衣缽者蔣天樞、許世瑛、戴家祥、藍孟博、卞伯耕、燕文徵等數人，是中國文化有望矣。

責任編輯：近復