【吴钩】打开宋朝,感受扑面而来的风华

栏目:儒史钩沉
发布时间:2019-10-10 01:31:30
标签:风华
吴钩

作者简介:吴钩,男,西历一九七五年生,广东汕尾人。历史研究者,认同儒家宪政主义。著有《隐权力:中国历史弈局的幕后推力》(云南人民出版社,2010年),《隐权力2:中国传统社会的运行游戏》(复旦大学出版社,2011年),《重新发现宋朝》(九州出版社2014年),《中国的自由传统》(复旦大学出版社2014年),《宋:现代的拂晓时辰》(广西师范大学出版社2015年)。

打开宋朝,感受扑面而来的风华

作者:吴钩

来源:作者授权 儒家网 发布

          原载于 “我们都爱宋朝”微信公众号

时间:孔子二五七零年岁次己亥九月初四日壬申

          耶稣2019年10月2日

 

 

 

如果要在古代找出一个极富现代气息的繁华时代,这个时代一定是中国宋代。历史学者黄仁宇先生曾这样形容宋王朝:“公元960年,宋代兴起,中国好像进入了现代,一种物质文化由此展开。……在11、12世纪内,中国大城市里的生活程度可以与世界上任何其他城市比较而无逊色。”

 

展开张择端的《清明上河图》,我们便可以真切地感受到扑面而来的都市繁华。你看当时东京城外的汴河沿岸,商铺、酒楼、茶坊、邸店如星罗棋布,连桥道两边也摆满小摊,形成繁荣的街市,行人、商客、小贩、脚夫、马车拥挤于道路。进入城内,繁华更盛:街道交错纵横,民居鳞次栉比,商铺百肆林立,酒楼歌馆遍设,招牌招幌满街,商旅云集,车水马龙。

 

 

 

这一切,恰如一位观赏《清明上河图》的元朝人所言:“观者见其邑屋之繁,舟车之盛,商贾财货之充羡盈溢,无不嗟赏歆慕,恨不得亲生其时,亲目其事。”

 

《清明上河图》描绘的是白天的都市景象,其实,入夜之后,宋朝城市的热闹仍不减白昼,商店掌灯营业,内置蜡烛的灯箱广告在夜色中特别引人注目,《东京梦华录》这么描述开封之夜:“夜市直至三更尽,才五更又复开张,耍闹去处,通宵不绝”;“冬月虽大风雪阴雨,亦有夜市”。

 

宋朝人已经习惯了在夜晚出来逛街、购物、观看娱乐表演。在街市上走累了,口渴了,可以找个地方坐下来,吃点美食,喝碗饮料,除了昼夜迎客的酒楼茶坊,宋朝夜市上还有各种饮食小摊,叫卖各色美食。多年之后,一位南宋诗人还在诗歌中回忆东京夜市的如梦繁华:“梁园歌舞足风流,美酒如刀解断愁。忆得少年多乐事,夜深灯火上樊楼。”

 

如果一千年前有卫星地图,人们将会发现,当夜色降临,全世界许多地方都陷入漆黑中,只有宋朝境内的城市,还是灯光明亮。

 

并非每一个朝代都有灯火通明的夜晚。在宋代之前,比如盛唐,城市实行严厉的夜禁制度,入夜即禁止市民上街,晚上出来逛大街属于“犯夜”,是要抓起来治罪的。因此,白天的唐朝长安城一派繁华,夜里则是一片黑暗与静寂,“六街鼓歇行人绝,九衢茫茫空有月”。到了宋朝,夜禁制度才被突破,形成了热闹的夜市。而宋朝之后,元明清时期的城市又恢复了夜禁制度,禁止市民在夜间逛街。

 

热闹的夜市是宋代商业繁华的体现。宋朝与其他王朝有一个显著的不同之处,就是宋政府十分重视发展商业,而其他王朝对于商业的态度,要么作出抑制,要么不屑一顾。我们看《清明上河图》,到处都是商店、商品、广告招牌;汴河里停满船只,那是运载货物的商船,恰如周邦颜《汴都赋》所形容:“舳舻相衔,千里不绝,越舲吴糟,官艘贾舶,闽讴楚语,风帆雨楫,联翩方载”。

 

 

 

汴河船运载的不仅是从南方而来的丰沛物资,更是一条繁荣的产业链:因为货物的流通、客商的往返、人烟的汇聚,自然而然带动了餐饮、住宿、仓储、搬运、商品交易、娱乐、脚力服务诸行业的兴起。

 

发达的工商业也让宋朝人过上了比其他王朝更富足的生活。一位宋朝宰相说:“京城资产百万(贯)者至多,十万而上比比皆是。”你往东京开封府的大街上随便扔一块石头,便能砸中一个“腰缠十万贯”的土豪。

 

宋人自己比较过汉朝与本朝中产家庭的资产:汉代一户中产之家的财产为100贯,而在宋代,家产3000贯才称得上中产,换言之,宋代中产的财产是汉代中产家产的30倍。所以宋人说:《史记·货殖列传》大写一笔的汉朝富翁,在本朝不过是一户不足为道的中产人家而已,“何足传之于史”?

 

我也曾比较过宋朝与明朝普通市民的平均日收入:一名生活在宋代城市下层的小市民,不管是给人家当佣人,还是在官营作坊里当工匠,或者是摆个街边摊做点小买卖,平均日收入大约都是100文钱;而在明代,城市工匠的日工资只有20文钱。即使剔除掉物价因素,一名宋朝下层市民的生活水平也要好于明朝的同行。

 

经常有人问我:如果让你穿越,你愿意穿越到哪一个朝代?我的回答是:如果可以不穿越,我当然选择不穿越,因为我很享受现代社会的生活;但如果非得要穿越,那我只好选择回到宋代。为什么选择宋朝而非其他王朝?因为宋代富庶、繁华、富有现代气息,是“现代的拂晓时辰”,现代人穿越过去会更容易适应。

 

 

 

对于穿越到古代的知识分子来说,宋朝还有更值得一提的吸引力,那就是政治环境的宽容与开明。宋太祖曾在太庙立下誓约,告诫子孙不得诛杀上书言事之人。受此誓约的保护,宋朝的士大夫议论国政,哪怕出言不逊,一般都不会有性命之虞。所以,年轻气盛的苏辙在科举考试上的策论中,才敢大胆批评宗仁宗好色:“宫中贵姬已至千数,歌舞饮酒,欢乐失节”。而宋仁宗阅卷后,不能生气,将苏辙抓起来治罪,还得承认苏辙勇气可嘉,授予他官职。苏辙的兄长苏轼身陷“乌台诗案”,最后也只是贬官而已。

 

反观明清时期,朱元璋建立明王朝,清兵入关,都大兴“文字狱”,受“文字狱”牵连而获罪的知识分子数以万计。

 

国学大师陈寅恪先生说:“天水一朝之文化,竟为我民族永远之瑰宝”;“华夏民族之文化,历数千载之演进,造极于赵宋之世。”宋代中国所取得的文明成就,其实不仅体现在文化上,也蕴含于市民生活、经济、社会、政治、法律诸方面。人们对这个风华绝代的时代误解已久,所以今天,我们需要以“温情与敬意”去重现发现她的魅力。

 

 

责任编辑:近复